～日記～
2025.11.5（水）晴曇
朝一番にハナが入院している動物病院へ様子を見に行く。ハナはグッタリと力が無い目をしてボーっとしている。声をかけながらからだを撫でるけれど反応は薄く私が来たことに気が付いてないみたい。先生から手術で取り出したホルマリン漬けの脾臓を見せてもらう。良性か悪性かこれから検査するとのこと。ハナが寝ているベットからは人間の病院と同じ匂いがした。排泄物と血液と薬と消毒の混じった匂い。ハナのぼんやりした目も去年入院していた母の目と同じだった。トボトボ歩きお店に飾る花を買い開店準備。11時開店。20時閉店。夜になるにつれジワジワと嫌な予感が広がる。ハナの安否が気になりソワソワしだす。夜がとても長くなる。
